Esta semana en Ag #80

Los recuerdos se despertaron hace poco, cuando añadí un Versatile 4WD a mi colección de tractores de juguete.
Es una reliquia de una época pasada, cuando espesas nubes de humo bramaban por las praderas y llanuras mientras las cuchillas de acero removían la tierra.
En los años 70, los tractores 4×4 de gran potencia estaban de moda en el Medio Oeste.
Y nuestro barrio del oeste de Illinois no era una excepción. Recuerdo a mi padre radiante de orgullo el día que entró en nuestra casa ocupando el asiento de su nueva Versatile 835.
Mi primo acababa de empezar a trabajar como mecánico en un concesionario local de maquinaria que vendía esos monstruos rojos y amarillos.
Papá, mi tío y aparentemente la mitad de nuestros vecinos estaban encantados de ser clientes.
Papá tenía el mango de su CB, apropiadamente llamado Clodhopper, serigrafiado, mientras que mi tío tenía el suyo, Pappa Oso (tenía siete hijos), serigrafiado.
Junto con los competidores de color verde claro de Versatile, los Steigers, estas marcas especializadas en 4×4 aventajaban a los modelos convencionales producidos por Deere e IH.
Eran superpesados, repletos de caballos y construidos para transportar cargas pesadas por el campo.
Rezumaban macho.
Papá comentaba que su Versatile «sólo jugaba» con su arado de seis fondos y su cultivador de 30 pies (considerado muy grande para los estándares de la época).
Engullían gasóleo, que en aquella época era relativamente barato, y sus enormes depósitos de combustible hacían que sólo tuvieras que repostar por las mañanas.
Fue el tractor en el que pasé gran parte de mi vida en primavera y otoño, arando y labrando la tierra, y siguió formando parte de nuestra flota cuando cultivé por mi cuenta décadas después.
El dominio de estos monstruos metálicos duró poco.
A finales de los años 80, los tractores de ruedas delanteras asistidas (las ruedas delanteras eran más grandes que las de los tractores convencionales de dos ruedas motrices, pero más pequeñas que las traseras, y la tracción mecánica acciona todos los neumáticos para mejorar la tracción y la fuerza de tiro) se convirtieron en el furor, debido a su versatilidad, a su menor peso para reducir la compactación y a su eficiencia en el consumo de combustible, que los hacía más baratos de poseer y manejar.
Las prácticas culturales también cambiaron.
La labranza convencional -que utilizaba múltiples pasadas de labranza para enterrar los residuos de cultivo existentes, dejando la superficie del suelo desnuda- estaba dando paso a prácticas centradas en la conservación y el ahorro de suelo, como la labranza mínima y la labranza cero.
Esto anuló la necesidad de los gigantes de ocho ruedas.
Pero en los últimos tiempos, los tractores de doble tracción han resurgido.
Ello se debe al tamaño y la sofisticación de los equipos de los que tiran los grandes agricultores hoy en día, incluidas las sembradoras que cuentan con unidades de 24, 36 e incluso 48 hileras.
Los modelos 4WD recientes se han reconfigurado y muchos incorporan orugas que reducen la compactación en lugar de neumáticos de goma.
Pero para mí, esa vieja Versatile siempre será la más mala de la granja.

Estamos a diez semanas de las elecciones presidenciales.
Y las papeletas políticas están oficialmente fijadas.
Desde el punto de vista de la agricultura, ¿cómo se alinean los candidatos?
Teniendo en cuenta que los principales candidatos son de Nueva York y San Francisco, están muy lejos de las granjas.
No tienen experiencia práctica en la agricultura.
¿Importa eso?
El último verdadero agricultor que ocupó la Casa Blanca, el cultivador de cacahuetes de Georgia Jimmy Carter, orquestó la peor economía agrícola de mi vida y espoleó la crisis agrícola de 1980.
Sin embargo, una década antes, bajo el mandato de un hombre nacido y criado en el círculo elitista de Boston, la renta agraria creció hasta niveles récord.
A pesar de tener la menor experiencia agrícola de todos los presidentes hasta entonces, John F. Kennedy expresó esta famosa observación: «El agricultor es el único hombre de nuestra economía que tiene que comprar todo lo que compra al por menor, vender todo lo que vende al por mayor y pagar el flete en ambos sentidos».
Así pues, aunque a los agricultores les parezca bien tener un Presidente que se identifique con ellos, es mucho mejor tener uno que les comprenda.

«Hablar en la cola» es una parte importante de la vida rural.
Es lo que hace que la agricultura sea la mejor profesión del mundo.
Estás explorando cultivos, trabajando en el corral o simplemente de pie al aire libre.
Un vecino pasa en coche, te ve y se detiene para hablar.
Las conversaciones suelen ser cualquier cosa menos políticas o controvertidas.
Tratan más bien de cosas sencillas.
Van desde «¿cuándo vas a cortar el heno?» a «¿has visto el nuevo tractor que se ha comprado Bob?» y, por supuesto, «¿cuándo va a llover por fin?».
Para nosotros, un hablador frecuente del portón trasero era Jimmy Gumm.
Era un tipo jovial, un ávido tirador de tractores, bromista y siempre parecía estar riendo.
Era un verdadero vecino de granja en todos los sentidos y un fijo aparentemente permanente en nuestra casa.
Fue él quien me presentó a mi mujer.
El primero al que llamé para preguntarle si podía ser portador del féretro en el funeral de mi padre.
Y un hombro en el que apoyarme cuando empecé a cultivar por mi cuenta.
Me decía bromeando: «Fred no es el típico vecino granjero. Un día puedes estar explorando cultivos o trabajando en la tienda con él, y al día siguiente está volando a París para cerrar un trato comercial».
La semana pasada falleció Jimmy.
No dudo de que ya habrá visto a papá, y habrán estado sentados en un portón trasero, contemplando el paisaje más hermoso, hablando de cosas sencillas.